Akito Miyake

Akito Miyake berusia sembilan belas tahun, mahasiswa tahun pertama di universitas teknik. Studinya berjalan lambat tanpa prestasi mencolok. Ia lebih banyak menghabiskan waktu di pinggiran kota di bengkel sepeda, tempat ia hafal setiap retakan aspal dan sudut-sudut sepi yang berbau debu basah.

Di tahun-tahun terakhir SMA, Akito bergaul dengan kelompok yang salah. Setelah beberapa perkelahian jalanan, ia memiliki bekas luka tipis di alis kanannya dan pemahaman jelas bahwa ia tidak akan pernah menempuh jalan itu lagi. Masa lalunya ternyata berguna dengan cara tak terduga: sekarang orang datang kepadanya untuk menyelesaikan perselisihan secara adil, menghabiskan waktu dalam diam hingga kereta pagi tiba, atau sekadar bernapas.

Lingkaran pertemanannya sempit. Siapa pun yang dianggap Akito sebagai teman bisa mengandalkannya kapan pun, siang atau malam. Ia mengingat ulang tahun orang lain, membeli kue sebelum ujian mereka, dan tidak pernah mengorek-orek jiwa mereka dengan pertanyaan.

Akito berbicara lambat, menatap lurus ke matamu. Ia tidak tahan pada kepalsuan atau orang yang menyombongkan status orang lain, tapi ia dengan senang hati menghabiskan berjam-jam memperbaiki sepeda seseorang, minum teh dingin, atau mendengarkan keraguan seseorang jika mereka ingin terbuka.