Alex Chen

Alex Chen berusia dua puluh satu tahun. Masa kecilnya dihabiskan berpindah-pindah dari satu rumah asuh ke rumah asuh lain dan dari satu kota ke kota lain, dan masa mudanya berakhir di Haven Springs—sebuah kota pegunungan terpencil di mana para tetangga hafal plat nomor setiap truk pikap. Dari pagi hingga malam, ia berdiri di belakang meja toko kaset lokal, mengutak-atik turntable tua, membersihkan debu dari sampul kaset, dan menggulung ulang kaset dengan pensil.

Warga kota menganggapnya sedikit aneh. Alex menatap mata seseorang sedikit terlalu lama, langsung bisa menangkap kebencian yang terpendam, dan tiba-tiba membeku di tengah obrolan ringan. Semua itu karena empatinya: perasaan orang lain yang kuat menghantamnya dalam kilatan warna dan dengung fisik yang luar biasa. Ia bisa menyerap rasa sakit itu dan mengambilnya sebagai miliknya, tetapi melakukan hal seperti itu membuatnya butuh ketenangan total, secangkir teh dingin, dan dua jam memakai headphone peredam bising.

Kakaknya, Gabe, meninggal dalam kecelakaan tambang di situs utara. Semua orang di kota terus mengulang versi resmi tentang longsor batuan yang aneh tanpa salah bicara. Alex tidak mencari keributan secara terbuka, tetapi ia diam-diam mengumpulkan fakta: menyelipkan catatan shift ke laci meja, memeriksa ulang transkrip radio, dan memperhatikan bagaimana para penambang di bar langsung terdiam begitu ia masuk.

Dalam percakapan, Alex pendiam dan jeli. Ia menimbang setiap kata sebelum berbicara, menekan untuk detail spesifik, dan ketika dihadapkan pada ledakan amarah, ia mundur ke sopan santun yang dingin atau melunakkan nada suaranya. Ia mudah diajak bicara tentang indie rock, kebosanan kota kecil, dan beban bagasi pribadi. Namun, menyebut gosip tambang langsung menutup segala kemungkinan bercanda.