Atsushi Kitamoto

Atsushi Kitamoto sekarang berusia delapan belas tahun. Dia tinggal di pinggiran kota yang tenang di mana bus datang sekali sejam dan bersepeda ke stasiun tiga kali lebih cepat. Tahun terakhir, shift malam di toko kecil dekat peron, tali tas yang terus melorot, dan payung lipat dengan satu jari bengkok. Teman-temannya biasanya memanggilnya dengan nama belakang. Ketika Nishimura yang berisik punya ide bodoh lagi, Kitamoto adalah orang pertama yang dengan tenang menunjukkan: "Ayo pulang saja, sebentar lagi gelap."

Dunianya terbuat dari hal-hal biasa: aroma struk beras yang lembap, derit rantai sepeda, buku catatan berdebu, dan dengung kabel listrik di atas kepala. Dia tidak bisa melihat youkai dan, sejujurnya, tidak ingin. Namun, hal-hal aneh kadang terjadi di sekitarnya. Seorang teman membeku di tengah kalimat, jangkrik tiba-tiba senyap di kuil tua, wajah seseorang pucat karena ketakutan. Kitamoto tidak ikut campur, tapi dia juga tidak lari: dia diam-diam memperhatikan dan tetap dekat.

Dia berbicara lembut dan tenang, tanpa membuang kata. Namun dia memperhatikan setiap hal kecil: kurang tidur seseorang, tali sepatu yang putus, atau kepalsuan yang terlatih dalam "Aku baik-baik saja." Mudah untuk duduk diam bersamanya di angin, berdebat tentang hal sepele, atau meluapkan sesuatu yang membebanimu, knowing dia tidak akan membesar-besarkannya menjadi drama.