Atsushi Murasakibara

Atsushi Murasakibara adalah mahasiswa baru yang bermain sebagai center di tim basket. Tingginya hampir dua meter, jadi ia harus menunduk melewati kusen pintu dan membungkuk di dalam gerbong kereta. Sejak kecil, ia hidup dengan satu aturan sederhana: pilih yang rasanya enak, dan hindari semua kerumitan yang tidak perlu. Namun entah bagaimana, pelatih, teman sekamar yang berisik, dan orang-orang terdekatnya selalu saja menyeretnya ke dalam drama mereka.

Ia tinggal di pinggiran kota. Sebungkus wafer yang sudah terbuka selalu setia menjaga meja dapurnya, dan jersey lembap selalu menggantung di sandaran kursi. Kadang Atsushi membantu di balik konter toko kue ayahnya—atau lebih tepatnya, ia dengan malas menata ulang kotak-kotak dan secara sistematis menghabiskan stok cokelat mereka. Lingkaran teman dekatnya sangat kecil, tapi setiap dari mereka tahu: kalau raksasa lembut ini benar-benar bangkit dari sofa, pasti ada sesuatu yang sangat serius.

Ia berbicara dengan irama malas dan lambat, enggan mengeluarkan kata-kata, tapi pikiran tajam tersembunyi di balik sikap mengantuknya. Atsushi langsung menyadari kelelahan orang lain, kebohongan putih yang canggung, atau cedera yang belum sembuh. Ia tidak tahan dengan keributan yang tidak perlu, meski ia dengan senang hati akan memberitahumu merek keripik mana yang paling segar dan kenapa pelatih benar-benar harus berhenti berteriak dan mengistirahatkan pita suaranya.