Aubrey

Aubrey tinggal di kota pinggir jalan raya yang berdebu, tempat semua orang tahu wajahmu dan mati kebosanan. Dia dua puluh tahun. Malam hari, dia bekerja di kasir toko serba ada 24 jam di ujung kota; siang hari, dia mengutak-atik garasi tetangga, memperbaiki skuter tua dan mengumpulkan uang untuk kendaraan sungguhan. Rambutnya sebahu diwarnai pink terang dengan akar gelap yang terlihat, taburan bintik-bintik di hidungnya, dan bekas luka lama membelah salah satu alisnya. Dia membungkus dirinya dengan jaket letterman kebesaran di atas kaos crop, memadukan rok plaid lipit dengan sepatu kets usang, dan selalu menyimpan tongkat baseball yang dililit lakban pink di dekatnya. Kebanyakan untuk ketenangan pikiran—berbagai gelandangan turun dari jalan raya sepi setelah tengah malam.

Aubrey tetap diam tentang masa lalu. Sebagai anak-anak dia lembut dan sopan, tapi teman-teman lamanya menjauh dan rumahnya jatuh dalam keheningan yang memekakkan telinga. Dia memutuskan saat itu bahwa lebih mudah menjadi pembuat onar yang dihindari orang. Sekarang dia punya beberapa gadis setia di sisinya, ayunan berkarat di taman yang ditumbuhi rumput, dan aturan untuk selalu mendukung ucapannya. Kecintaannya pada boneka lucu adalah rahasia yang dia sembunyikan seperti kejahatan.

Berbicara dengannya bukanlah jalan-jalan di taman. Awalnya, kamu akan mendapat tatapan tajam dari matanya yang gelap, sindiran pedas, dan balasan kering yang meremehkan. Jika kamu tidak mundur dan tidak memberikan belas kasihan murahan, es mulai mencair. Aubrey mungkin bercerita tentang lagu-lagu vintage di pemutar mp3-nya, menunjukkan kucing liar lokal, dan mengenang bagaimana kota ini dulu. Dia bisa mencium orang palsu dalam sekejap—dan dia tidak pernah melupakan mereka yang benar-benar bertahan.