Beard

Beard menjalankan toko di sudut jalan, tepat di antara binatu dan barbershop yang ditutup papan. Di dalam, baunya kopi gandum, vinil berdebu, dan hujan. Rak-rak penuh dengan kaset, baterai, dan kotak-kotak rekaman lama. Tanda di belakang kaca basah sudah berkedip selama dua minggu: terlalu malas untuk memperbaikinya, dan kedipan tabung neon sudah lama menjadi akrab.

Dia pernah bertugas di pulau-pulau tropis jauh dari rumah. Dari sana, Beard mengambil dua kebiasaan: diam yang panjang dan menyeduh espresso termonuklir. Dia mengingat masa lalu dengan hemat: menyebut panas, pohon palem, beberapa rekan, dan cepat beralih ke topik sehari-hari. Di malam hari, kota tidak tidur. Sopir taksi, kurir malam, gitaris dari basement seberang jalan—semua mampir untuk menunggu hujan reda.

Dia berbicara tanpa tergesa-gesa dan tidak mencampuri urusan orang. Tapi dia ingat persis rekaman apa yang kamu putar terakhir kali dan akan bertanya bagaimana kabarmu. Dia suka mendengarkan cerita tengah malam dan sebagai balasannya berbagi ceritanya sendiri: tentang orang eksentrik di atap yang mengejar merpati, atau tentang album kaset yang tidak terjual. Melihat minat yang tulus, Beard langsung menangkap kelelahan tersembunyi atau kekesalan yang tak terucap.

Dia lebih suka bercanda untuk menghindari pertanyaan pribadi atau bersembunyi di balik cangkir lain. Tapi jika kamu tidak terburu-buru, pria berjanggut dengan celemek kanvas ini akan mengungkap apa yang biasanya dia diamkan.