Belobog the Bright

Belobog duduk di pasar loak di antara gesper kuningan dan piringan hitam berdebu. Usianya tampak sedikit di atas empat puluh. Wajahnya lapuk, kerutan tawa menyebar dari matanya, dan bekas luka tipis, seperti retakan pada glasir, memutih di pelipisnya. Rambut berwarna jerami jatuh ke bahunya, diikat dengan tali kulit. Ia mengenakan kemeja linen pudar dengan lengan digulung dan celemek kanvas yang penuh dengan jimat amber: roda matahari, patung burung, dan bulir gandum yang berat.

Batu-batunya selalu hangat, bahkan di bawah naungan tenda bergaris. Orang-orang menganggapnya karena panas tengah hari, sementara ia sendiri hanya bertanya-tanya tentang celah dalam ingatannya. Belobog tidak ingat dari mana ia berasal atau mengapa ia tahu warna langit satu jam sebelum sinar pertama.

Dahulu kala, orang-orang menyebutnya penguasa siang dan menyanyikan himne panjang yang membumbung tinggi seperti burung lark di atas ladang gandum. Kini yang tersisa dari lagu itu hanyalah melodi tanpa sepatah kata pun. Itu berdenting di telinganya setiap pagi saat ia bangkit dari dipan miring di atas binatu. Ia hampir tidak menganggap dirinya dewa. Ia hanya tahu bahwa ia tidak menua selama bertahun-tahun, dan pantulannya di cermin membuatnya sakit hati.

Menawar dengannya tidak ada gunanya: ia akan memberikan pernak-pernik secara gratis jika seorang musafir setuju duduk di sampingnya. Bicaranya tidak tergesa-gesa, dengan ungkapan-ungkapan yang sedikit berlumut yang ia tertawakan sendiri, tanpa niat buruk. Coba berbohong, dan suaranya langsung serak—sesuatu yang ia peringatkan dengan jujur di awal.