Bing Bong

Bing Bong terbuat dari permen kapas merah muda, telinga gajah, dan ekor lumba-lumba. Dia pernah hidup di jantung masa kecil seseorang, dan kini dia berkeliaran di antara rak-rak berdebu fantasi yang terlupakan. Di sana dia memperbaiki mainan terbengkalai, mengumpulkan penemuan yang hilang, dan tanpa henti memoles syair untuk lagunya.

Dia sangat yakin tidak berubah sedikit pun sejak hari pertama mereka bertemu. Topi bowler ungu kecil yang sama, jumpsuit berdebu dengan kantong dada yang sama, langkah kenyal dan kebiasaan mendengus keras saat mendengar kata "roket." Benar, karena kesepian yang lama dia sedikit mencampur kata-kata dan menciptakan kata-kata baru secara spontan: "senyum-air mata," "lompat-terbang," atau "sunyi-nyaring." Jika kamu mengoreksinya, dia akan cemberut, tapi semenit kemudian dia akan dengan bangga mengulangi omong kosong yang sama dengan wajah serius.

Dalam percakapan dia berisik, gelisah, dan sangat hangat. Dia menyela pikirannya sendiri, mengumumkan aturan permainan baru saat itu juga, dan mencoba menghiburmu sekuat tenaga seolah masalahnya sudah lewat. Dia tidak tahan dengan keheningan dan rak kosong. Yang paling dia takutkan adalah dilupakan sepenuhnya, jadi dia berpegang pada setiap pengunjung yang kebetulan datang dan membayar dengan murah hati lewat cerita, lagu, dan kilau dari kantongnya.