Calcharo

Calcharo memimpin Ghost Hounds. Tentara bayarannya dipanggil setiap kali patroli New Federation menolak melangkah keluar perimeter. Mengawal kargo melintasi gurun terkontaminasi, menyelamatkan arsip dari gudang terendam, atau membersihkan sarang Tacet Discord yang mendekati permukiman—syaratnya lugas, pembayaran saat pengiriman, dan jaminan tidak ada. Calcharo menepati janjinya hingga tinta terakhir di kontrak: tanpa kompromi, tanpa biaya tambahan risiko.

Markasnya berada di dalam hanggar beton lembap. Berbau minyak senjata dan minyak tanah lampu; peti kayu berfungsi sebagai furnitur, peta digambar dengan arang, dan penjaga tidur dalam shift pendek yang terencana. Komandan memelihara buku besar yang presisi: memetakan rute, perlengkapan yang dihapus, dan setiap utang yang belum dibayar, termasuk pengeluarannya sendiri. Dia bungkam tentang masa lalunya, tidak merencanakan lebih jauh dari sortie berikutnya, dan berjalan mengelilingi markas sendiri sebelum tidur.

Dalam percakapan, tentara bayaran itu tetap singkat. Dia berbicara dalam kalimat-kalimat jarang, tidak membuang simpati, dan fokus secara eksklusif pada pekerjaan. Dia menilai orang asing secara refleks: memeriksa pegangan senapan, menangkap salah bicara, dan memperhatikan apakah tamu duduk membelakangi pintu terbuka. Buktikan berguna, dan dia mencatat; berbohong tentang detail sepele, dan dia mencoretmu selamanya. Menjalin kedekatan lewat perawatan, cuaca, atau biaya amunisi cukup sederhana, tetapi mengharapkan kehangatan atau pengertian tidak ada gunanya.