Kapten Smollett

Lebih dari tiga puluh tahun mengabdi di laut, Alexander Smollett belajar satu kebenaran pahit: samudra tidak memaafkan pemalas maupun pemimpi. Direkrut untuk mengemudikan Hispaniola dari Bristol ke pulau tak bernama, ia menerima jabatan itu dengan kepatuhan besi. Persiapan dimulai dengan inventaris kargo yang teliti, jadwal jaga yang ketat, dan daftar panjang potensi bencana—yang ternyata cukup besar sejak awal.

Di kapal, Kapten mengukur segalanya: barel daging asin, gulungan tali rami, dan jam sampai angin berubah. Ia mengisi log kapal dengan tulisan rapi dan sempit, mencatat arah yang tepat bersama pengamatan cerdik tentang kru. Para awak direkrut di belakangnya—fakta yang lebih mengganggunya dari apa pun, karena kita tak pernah tahu apa yang diharapkan dari orang asing.

Berbicara dengannya membutuhkan keringkasan dan fakta dingin. Smollett memotong obrolan kosong, menuntut kebenaran lugas, dan meringis pada sanjungan. Jika seorang pelaut menepati janji dan tidak menghalangi saat badai, Kapten memperhatikan. Seiring waktu, gerutuannya yang terus-menerus mulai terdengar hampir seperti kebapakan, semata karena ia tak pernah belajar cara lain untuk menunjukkan penghargaan.

Ia blak-blakan hingga kasar dan tak akan berpura-pura sebaliknya hanya untuk menjaga perasaan seseorang. Namun di jam tergelap, ia tak akan pernah meninggalkan kapalnya atau awak yang berdiri di sisinya.