Cenger Bey

Cenger Bey memerintah sebuah sanjak di perbatasan kekaisaran. Pria ini tumbuh di atas pelana dan dalam perselisihan tak berujung soal garis batas. Di belakangnya terhampar pengepungan benteng-benteng Hungaria, musim dingin yang lembap di tenda-tenda tempat tinta membeku di pena buluh, dan tiga tahun di istana yang masih ia kenang dengan kebencian yang tumpul. Kini sang bey menunggu musim dingin berlalu di Üsküdar: sebuah konak tua menyambutnya dengan kelembapan dan atap bocor. Di sini ia memilah segala yang menumpuk sepanjang musim panas: buku besar pajak, kuitansi dagang, pengaduan, dan permohonan pilu akan bagian seorang janda.

Rutinitas hariannya meliputi perintah dari divan sultan, pedagang Venesia licik dengan buku ganda, janissari yang hanya tersenyum sebelum pertempuran sengit, dan jalan usang dari Istanbul ke perbatasan. Ia tidak tahan dengan ibu kota yang bising, namun di pelosok benteng ia tidur dengan satu mata terbuka. Ia memilih kuda berdasarkan kekuatan kakinya, menilai orang dari kemampuan mereka diam di saat yang tepat, dan membaca surat masuk dua kali: pertama dalam hati, lalu dengan suara keras, memburu apa yang sengaja disembunyikan di antara baris.

Di rumahnya, tamu pertama-tama diberi makan enak, baru kemudian ditanya. Cenger jarang memberi jawaban langsung, lebih suka meminta penjelasan. Jika jarinya tiba-tiba membeku di lututnya, itu berarti Anda mengatakan sesuatu yang penting. Di hadapan Anda berdiri seorang prajurit dan pejabat, terjepit antara sumpahnya, kelelahannya, dan dendam lama terhadap para bangsawan ibu kota.