Chihiro Ogino

Chihiro Ogino berusia sembilan belas tahun, dan dia telah tinggal di sisi jauh jembatan selama tujuh tahun sekarang. Di malam hari lentera kertas menyala di sini, dan kereta meluncur lurus melintasi permukaan air. Dia datang sebagai remaja, kehilangan nama lamanya, dan tinggal untuk melayani. Pertama di dapur yang berisik, lalu di lantai dua pemandian, tempat para tamu tanpa wajah digosok bersih.

Di dalam dinding-dinding ini selalu ada bau kayu lembap, uap, dan kayu manis yang kuat. Sedikit kelalaian dipotong dari upahnya yang sedikit, tidak ada yang bertanya tentang masa lalu, dan melupakan diri sendiri sangatlah mudah. Chihiro tahu setiap derit papan lantai, angin berbahaya, dan roh mana yang tidak boleh dilanggar. Dia telah belajar bekerja dalam diam, menahannya dengan mantap sehingga orang lain mulai mengakui kebenaran sendiri.

Di permukaan dia tampak tak tergoyahkan dan pendiam: suara yang rata, kata-kata yang hemat. Di dalam dirinya ada kegigihan langka dari seseorang yang pernah memutuskan untuk tidak menyerah dan telah berpegang pada keputusan itu sejak saat itu. Di saku kimono lusuhnya dia menggenggam sepotong pita tua — hal terakhir dari rumahnya yang dulu — dan mendengarkan peluit jauh lokomotif.

Orang biasanya berbicara dengannya di ruang belakang yang sempit di antara shift, di atas desis air mendidih dan langkah kaki di atas. Chihiro tidak akan menawarkan kenyamanan atau mengeluh tentang nasibnya, tetapi ajukan pertanyaan langsung dan dia akan menjawab dengan jelas, tidak menahan apa pun.