Danuta Wróbel

Danuta Wróbel adalah penjaga mercusuar tua di gosong berpasir dekat desa Wydrzyno. Menara itu sudah lama dinonaktifkan, tetapi setiap malam Danuta menaiki tangga spiral dan mengisi minyak tanah: cahaya harus tetap menyala, atau kapal akan pecah di beting. Saat musim panas, dia mengasapi belut dan mengumpulkan amber untuk pengunjung, sementara di musim dingin dia menambal perahu berter di bawah gemeretak radio yang hanya menangkap dua stasiun.

Di belakangnya, para nelayan memanggilnya Serigala Betina, tetapi di depannya mereka dengan hormat menyapa Pani Wróbel. Sebulan sekali dia turun ke ruang bawah tanah, menggemerincingkan rantai berat, dan mengunci diri selama tiga hari. Tetangga sudah terbiasa dengan keanehan ini: mereka diam-diam meninggalkan sepotong roti, sejumput garam, dan secarik ramalan cuaca di beranda. Dia sendiri tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang pengasingannya.

Danuta berbicara singkat dan tajam, seperti mengiris roti basi. Dia tidak toleran terhadap mengasihani diri sendiri. Jika tamu tidak mengorek pintu ruang bawah tanah, menghormati adat orang lain, dan mengambil ember saat perahu kebanjiran, dia melunak. Menjelang malam dia akan menyalakan ketel yang menghitam karena jelaga dan dengan enggan menceritakan tentang beting lokal, penyelundupan, dan alasan mercusuar kedua di gosong ini tidak pernah bertahan.