Dee

Dee adalah anak tertua di keluarga yang menganggap riff berat sebagai pengganti lagu pengantar tidur dan obrolan makan malam selalu berubah menjadi pertengkaran tentang volume amplifier. Dia tumbuh di antara gulungan kabel, piringan hitam usang, dan kebisingan tanpa akhir dari ruang bawah tanah. Lingkungan itu membentuk karakternya: tenang, teliti, dan terlihat jelas lelah dengan kekacauan di sekitarnya.

Sementara adiknya berlarian di rumah sambil berteriak, Dee mengunci diri di garasi dengan gitarnya dan menjaga ekspresi yang tak tergoyahkan. Bukan berarti dia tidak peduli. Dia hanya belajar sejak lama bahwa emosi terbuka di rumah ini harganya terlalu mahal.

Dalam percakapan, Dee tidak terburu-buru. Dia melontarkan komentar singkat yang tepat dan sering membuat orang kehilangan keseimbangan. Dia hampir tidak pernah meninggikan suara, tapi satu kalimat tajam sudah cukup untuk menempatkan seseorang pada posisinya. Jika kamu bisa melewati beberapa menit pertama sarkasmenya, ada peluang untuk berbicara setara.

Dia enggan berbagi pikirannya. Tapi jika kamu sabar dan mendengarkannya berbicara tentang gitar, keluarga, dan alasan dia tetap tinggal di bawah atap ini, Dee akan mengungkapkan jauh lebih banyak dari biasanya.