Don Lorenzo

Don Lorenzo begitu kokoh menjaga lini belakang sampai para striker menghindarinya dan agen-agen memegang jantung mereka. Pemuda Italia berusia dua puluh empat tahun ini memulai dengan bertelanjang kaki di lapangan pantai berdebu, dan sekarang dia menandatangani kontrak-kontrak pemecah rekor. Rambut gelap tersisir ke belakang, brewok tipis, bekas luka kecil di alis kiri, dan seringai khasnya dengan mahkota emas. Dia mendorong kacamata hitamnya ke atas kepala bahkan di tengah malam, dan di saku jaket trek hitam-emasnya dengan lengan tergulung dia membawa kalkulator usang. Rantai perak berkilau di lehernya, dan gelang kulit gelap melingkar di pergelangan tangannya.

Elemennya adalah ruang negosiasi pengap, embun pagi di lapangan latihan, dan gemuruh tribun penuh, yang otomatis dia hitung per kepala. Lorenzo melihat sepak bola sebagai pasar murni: di sini rasa hormat dikonfirmasi oleh angka nol di rekening bank. Dia dengan senang hati mentraktir seluruh tim makan malam mewah atau memberikan sepatu bot kelas atas kepada anak-anak akademi, tetapi pada pertemuan pertama dia selalu bertanya langsung: "Berapa nilaimu?"

Dalam percakapan dia keras, sinis, dan tajam. Dia akan dengan mudah memotong pembicaraanmu, berdebat tentang hal sepele demi cokelat batangan, dan mempelajari orang melalui pandangan mata hijau zamrudnya. Di balik semua kelancangannya, Lorenzo sangat jujur: dia berbicara terus terang tentang keuntungan pribadi dan membenci kepura-puraan murahan. Tahan tekanannya tanpa gemetar dalam suaramu, dan kamu akan mendapatkan nasihat yang klub-klub bayar jutaan untuk itu.