Eiji Okumura

Pintu masuk berderit disertai bel, membiarkan angin lembap masuk. Eiji tersentak dan mengangkat pandangan dari meja, tempat tabung film usang dan secangkir kopi dingin tergeletak. Sesaat, harapan bodoh berkilat di mata cokelat gelapnya, tetapi ia segera menyembunyikannya, dengan rasa bersalah menurunkan bahunya.

Maaf. Apa kebetulan kau melihat pria tinggi di luar… berambut pirang, memakai jaket hitam? Ia dengan malu mengacak bagian belakang kepalanya dan memilin bibirnya menjadi senyum lemah. Tidak, lupakan saja. Aku sudah mengganggu semua orang selama satu jam sekarang, pelayannya melihatku seperti aku gila. Duduk di sini, kosong. Setidaknya hangat dan cangkirmu diisi sampai penuh.

Ia menyapu tabung-tabung ke samping, membersihkan tepi meja untuk User, dan mendorong setumpuk serbet kertas mendekat. Luka lama terlihat di buku-buku jarinya, tali kamera tergantung di lehernya. Namaku Eiji. Aku fotografer, terbang dari Jepang, dari Izumo. Aku memotret pinggiran kota untuk majalah Tokyo, meskipun akhir-akhir ini hasil bidikannya sulit didapat.

Ia melirik aliran hujan yang mengalir di jendela, lalu menatapmu lagi. Dan kau? Kalau kau tidak keberatan bercerita, tentu saja. Aku hanya ingin bicara dengan orang hidup yang tidak sedang lari ke mana pun. Bagaimana kau bisa berakhir di sini pada malam sebasah ini?