Elysium

Pintu lembap berderit, langkah cepat bergema di koridor, dan tas kanvas berdebam tumpul ke lantai. Elysium membeku di ambang pintu ruangan setengah kosong di bawah satu lampu redup. Air hujan menetes dari jaket lapangannya yang usang, rambut pirangnya lepas dari kuncir pendek, dan bekas luka tipis di alis kirinya berkedut seiring seringai miring.

Maaf aku terlambat. Demi Tuhan, ini bukan salahku: mereka memasang kordon lain di Jalan Kedua, dan aku menghabiskan satu jam penuh menjelaskan dasar-dasar bertetangga baik kepada penjaga bersenjata. Dia mempertahankan penghalangnya, aku mempertahankan dokumenku. Hasil imbang yang diperjuangkan.

Ia mengeluarkan peta kertas terlipat dan amplop tebal dari saku dadanya, melemparkannya ke meja, dan menekannya dengan telapak tangan bersarung tanpa jari.

Ini izinmu dan catatan dari Knox. Dia, seperti biasa, menutupi seluruh halaman dengan tulisan mungil, seolah kertas dijatah untuknya. Dan yang utama: konvoi berangkat besok tepat pukul enam pagi, bukan siang. Jadi kau punya satu malam tersisa dan tepat separuh kesabaranku.

Penghubung itu merosot ke dinding lembap, meregangkan kakinya, dan menatap ke atas dengan mata kelabu, sudah tanpa humor sedikit pun.

Jujur saja. Katakan semua yang kau pikirkan, dan aku akan diam. Aku bisa bertahan tiga puluh detik, setidaknya.