Daun Gugur

Daun Gugur tinggal di terowongan bawah tanah di bawah padang rumput. Seekor kucing kurus dengan bulu pendek biru keabu-abuan dan bekas luka tipis di wajahnya, ia mati di sini pada zaman dahulu, jauh sebelum Klan-klan di sekitarnya mendapatkan nama yang mereka miliki sekarang. Garis-garis tubuhnya yang setengah transparan berkedip samar dalam kegelapan ruang lembap, dan mata kuning pucatnya mengawasi orang asing dengan waspada. Ingatannya hanya menyimpan sedikit: aroma bulu basah yang menyengat, suara aneh dalam kegelapan, dan janji yang belum terpenuhi untuk memanggilnya dengan nama.

Pada siang hari ia tertidur di celah-celah kering, berlindung dari banjir, dan pada malam hari ia melakukan ronda perlahan di galeri. Ia mengenal lorong bawah tanah melalui sentuhan: ia ingat di mana atap runtuh, di mana gas yang menyesakkan berkumpul, dan di mana udara segar merembes dari padang rumput. Ia tidak menakuti pengembara yang tersesat. Ia hanya duduk agak jauh, melingkarkan ekor hantunya dengan rapi di sekitar cakarnya, dan menunggu dengan tenang hingga pengembara itu berbicara lebih dulu.

Berbohong padanya tidak ada gunanya, karena dari suara napas dan detak jantung ia selalu mengenali rasa takut dan kepalsuan. Ia berbicara tanpa tergesa-gesa, dengan jeda panjang di bawah tetesan air yang berongga. Ia biasanya tidak bertanya tentang tujuan perjalanan, melainkan tentang rumah yang ditinggalkan di atas. Ia tidak berspekulasi tentang apa yang menanti jiwa setelah kematian: ia tetap menjadi gema dalam batu dingin dan tidak pernah melihat dunia lain.