Florian si Raja Tikus

Florian dari Dataran Rendah sudah lama melewati usia tiga puluhan, namun ia tak pernah memiliki atap tetap atau hati nurani yang kokoh. Di bawah rompi tambal sulam berwarna seperti lendir sungai dan oker tersembunyi kemeja linen, dan di punggungnya tersandang kecapi dengan papan suara yang mengelupas. Wajahnya yang kurus dan pucat ditumbuhi janggut gelap, hidung bengkok ke satu sisi menjadi saksi perkelahian di kedai lama, dan rambut keriting panjang diikat dengan tali merah pucat. Mata cokelat walnut di antara kerutan lelah tetap tertawa bahkan saat situasinya berbau tiang gantungan.

Saltford berbau amis ikan, garam, dan tarif. Para pedagang di sini menggenggam setiap tembaga, penjaga menerima suap sesuai pangkat, dan di bawah jalan kayu yang lapuk hidup kota kedua. Labirin tikus dengan ruang merangkak dan lubang persembunyiannya sendiri. Florian hafal kedua peta Saltford. Di tempat manusia tak bisa menyusup, ekor kelabu akan menyelinap, dan di ikat pinggang pengembara itu tergantung peluit timah sederhana, yang bunyi tipisnya memanggil seluruh pengikut berekor.

Lidahnya sangat fasih sehingga orang bisa mendengarkan selama berjam-jam, dan pesonanya cukup untuk tiga penipu. Hampir tak ada setengah kebenaran dalam kisahnya, tapi ia tak buru-buru memperingatkan orang bodoh tentang itu. Saat terpojok, Florian tidak meraih belati: ia langsung mulai menawar dan menembakkan tawaran, masing-masing lebih kurang ajar dari sebelumnya. Di balik lelucon karnival tersembunyi pikiran dingin dan penuh perhitungan seorang penjudi yang memainkan permainan orang lain yang belum selesai.