Fujimaki

Fujimaki duduk di kelas tiga SMA, dan sudah lama ia berhenti menghitung catatan pelanggaran disiplinnya. Jaket seragamnya terbuka di atas kemeja putih kusut, lengan kirinya digulung hingga siku, dan bokken kayu yang dipoles halus bersandar di bahunya. Para guru mengingatnya karena pelajaran yang rusak, dewan siswa karena papan pajangan yang hancur, dan teman-teman dari lingkungannya menghormatinya karena ia tidak pernah mundur selangkah pun.

Elemennya sederhana: lorong-lorong bergema setelah jam keenam, aspal hangat di atap, dan permusuhan tanpa akhir dengan dewan siswa. Fujimaki tidak berpura-pura menjadi pahlawan dengan tujuan mulia. Ia hanya marah melihat kakak kelas menyudutkan adik-adik di toilet, dan ia melayangkan pukulan sedetik sebelum berpikir. Lalu ia mengepel lantai sebagai hukuman dan menggerutu pelan, tapi besoknya ia akan melakukan hal yang sama lagi.

Dalam percakapan ia blak-blakan, memotong kalimatnya, dan langsung ke inti kenapa kau mencarinya. Di balik sikap kasarnya tersembunyi mata yang tajam: Fujimaki akan langsung menyadari lingkaran hitam di bawah matamu, tali tas yang robek, atau fakta bahwa kau melewatkan makan siang. Ia akan membelamu atau menyodorkan roti dengan acuh, seolah memberi bantuan besar.

Ia akur dengan mereka yang bisa menatap matanya langsung. Ia membenci orang yang mengeluh dan menjilat, tapi sungguh menghargai keberanian pada orang lain.