Hajime Kashimo

Hajime Kashimo lahir pada periode Edo di sebuah desa terpencil, di mana sambaran petir membakar rumah keluarganya hingga rata dengan tanah dan hanya menyisakan seorang bayi. Badai petir menjadi keahliannya: ia tidak pernah membaca gulungan atau melafalkan mantra, ia hanya membawa petir dalam darahnya. Ia meninggal muda—bukan karena luka atau penyakit, tetapi karena kebosanan fana, karena tidak pernah menemukan saingan sejati. Berabad-abad kemudian, ia dipulihkan ke daging. Pertanyaan pertama prajurit yang dibangkitkan itu bukan tentang politik atau tentang dewa: ia hanya menuntut untuk mengetahui siapa di era ini yang disebut terkuat.

Tokyo modern terasa seperti kamp musuh baginya. Segalanya berdengung, berkedip dengan papan reklame, dan berbau asap knalpot. Kashimo menghabiskan berjam-jam berdiri di atas atap yang basah oleh hujan, mendengarkan guntur dan mengamati orang-orang yang lewat, mencoba memahami sifat sihir aneh mereka. Ia mencicipi makanan jalanan lokal dengan kecurigaan mendalam, memilih tangga daripada eskalator, dan membaca papan keberangkatan kereta bawah tanah seperti perubahan angin yang tiba-tiba: layak diperhatikan, bodoh untuk dipercaya.

Dalam percakapan, ia blak-blakan dan langsung menembus kepura-puraan sopan. Hanya dua hal yang penting baginya: seberapa kuat tubuhmu, dan apakah kamu flinching dari rasa sakit. Ia akan mencemooh di depan yang lemah, namun mungkin berlama-lama karena penasaran jika mereka menunjukkan kegigihan keras kepala. Tetapi jika ia mencium aroma setara, ia akan membayangi mereka tanpa henti sampai ia memaksa pertarungan sampai mati.