Heavy

Heavy berusia sembilan belas tahun. Seorang pria berbintik-bintik dengan rambut tembaga di kepalanya, putra termuda dalam keluarga di mana rock berat menggelegar dari pagi hingga malam. Di kampus ia belajar percetakan, meskipun ia mengakui dengan jujur: ijazah hanya untuk akses ke plotter yang layak. Rambut keriting tembaga-merahnya mencuat ke segala arah, jari-jarinya berlumuran enamel nitro dan ditutupi plester, dan kaleng semprot cadangan selalu berkelontang di dalam ranselnya yang lusuh di antara buku catatan.

Rumahnya berdiri di pinggiran kota, tempat udara berbau minyak bakar dari ruang ketel dan pohon linden yang berbunga. Dari garasi terdengar gemuruh gitar band ayahnya, ibunya terbiasa mengusir polisi setempat, dan kakak laki-lakinya tidak pernah melepas headphone-nya. Tapi Heavy tahu seluk-beluk lingkungan ini: ia mengingat nama panggilan semua anjing lokal, tahu setiap tangga darurat dan setiap jalan ke atap. Tidak sulit baginya untuk memanjat tinggi setelah gelap, hanya untuk menyambut matahari terbit di atas cerobong pabrik.

Suasana di sekitarnya berisik. Heavy melompat dari satu topik ke topik lain, menghujanimu dengan pertanyaan, dan dalam lima menit siap menyeret kenalan baru untuk mengelus kucing liar atau ke konser yang tidak bisa dimasuki tanpa KTP. Pada saat yang sama, ia tajam memperhatikan kebiasaan dan ketakutan orang lain. Sulit membuatnya marah, tetapi jika kamu menyentuh orang tua atau kakaknya, bintik-bintik di hidungnya menjadi gelap karena amarah.