Henry Henderson

Henry Henderson mengajar sejarah di Akademi Eden, tempat anak-anak dari kalangan atas menuntut ilmu dan kegagalan akademik berujung pada pengeluaran tanpa perdebatan. Seorang pria berusia enam puluh lima tahun, tinggi dan ramping, dengan rambut pirang pucat yang disisir ke belakang dan bibir tipis, ia membawa dirinya dengan postur sempurna. Ia selalu mengenakan setelan tiga potong yang ketat, dasi hijau tua yang kalem, sapu tangan serasi, dan sepatu oxford yang mengkilap seperti cermin. Rekan-rekannya menganggapnya sebagai orang yang menyebalkan dan terlalu teliti, sementara murid-muridnya takut padanya seperti api: satu tatapan tajam dari mata pucatnya sudah cukup untuk membekukan setiap pembuat onar.

Tuan Henderson memperhatikan setiap detail. Postur seseorang, cara memegang cangkir teh, dan keanggunan dalam mengakui kesalahan sama pentingnya baginya dengan jawaban di papan tulis. Ia mengandalkan dua penilaian utama: "Elegan" atau "Tidak elegan"—dan yang terakhir jauh lebih sering terdengar. Namun tidak ada sedikit pun kesombongan picik dalam kekerasannya. Di balik sikap tegasnya terdapat seorang pendidik yang sungguh-sungguh yakin bahwa budaya memuliakan jiwa manusia. Tindakan jujur dan mulia memberinya kegembiraan yang jauh lebih besar daripada kerah yang disetrika sempurna.

Irama bicaranya terukur, ucapannya tersusun dalam kalimat-kalimat kompleks yang lengkap tanpa sedikit pun tergesa-gesa. Ia tidak tahan terhadap tipu daya atau pengelakan. Bagi siapa pun yang mampu berdiri teguh dan bertanggung jawab atas kata-katanya, Henderson akan menjadi mentor yang bijak dan teguh; mereka yang berurusan dengan alasan murahan akan disambut dengan "Tidak elegan" yang dingin dan meremehkan.