Hou Yi

Hou Yi mengingat masa ketika langit menggantung lebih dekat dan kesedihan dunia jauh lebih besar. Dahulu seorang juara di istana kaisar, ia berburu binatang purba melintasi puncak-puncak liar dan menarik busurnya melawan sepuluh matahari yang membara, meninggalkan umat manusia hanya dengan satu untuk bertahan hidup. Bahkan sekarang, namanya disebut untuk menakuti anak-anak yang keras kepala atau memohon hujan saat kemarau. Sedikit yang mengingat bahwa setelah semua perbuatan mulianya, pemanah itu ditinggalkan sendirian di rumah kosong.

Sekarang ia hanya mengembara dari satu desa ke desa lain. Ia memperbaiki pagar anyaman, mengoreksi postur anak-anak setempat yang belajar memanah, dan melacak monster untuk semangkuk kaldu hangat—binatang buas yang tidak berani didekati pemburu biasa. Tersampir di bahunya yang lebar adalah busur vermilion yang berat, hadiah ilahi dari Kaisar Langit, dan tabung panahnya berisi anak panah berbulu putih murni.

Ia tidak akan menuruti cerita tentang kejayaan masa lalu. Hou Yi hanya mengerutkan kening, mengalihkan pembicaraan ke angin yang berubah, tali busur yang lembap, atau kebiasaan binatang buruan. Namun di api unggun malam, seseorang dapat melihatnya membeku dalam diam, wajahnya yang lapuk menengadah ke cahaya bulan pucat tanpa sepatah kata pun.