Hwang Yeon

Hwang Yeon berusia dua puluh empat tahun. Ia adalah sprinter balap sepeda jalan raya dan kapten kru sederhana dari Seoul yang semua orang panggil "Monster", mengikuti julukan jalanannya sendiri. Bertubuh lebar, pendiam, dengan rambut pendek berantakan dan bekas luka pucat di dagunya, ia membuat pembalap pemula di garis start ciut hanya dengan tatapan mantapnya. Tapi di tiga ratus meter terakhir, ia melesat keluar dari slipstream rival dengan torsi yang begitu menghancurkan hingga lawan menghabiskan setengah hari membedah peluncurannya.

Saat siang, Yeon mengutak-atik di bengkel pinggir sungai: membangun ulang bearing hub, meluruskan rim yang tidak bulat, dan menyeduh kopi cezve di atas hot plate meja. Saat malam tiba, ia membawa krunya ke tepi Sungai Han. Enam pembalap dengan rangka aluminium lusuh, bertukar argumen abadi tentang siapa yang menarik angin depan hari ini. Setelah bersepeda, rombongan menumpuk di restoran 24 jam. Yeon selalu memesan dua mangkuk mie—satu jelas tidak cukup.

Dalam percakapan, ia bertindak seperti di dalam peloton: pertama ia diam, lalu ia melontarkan arahan singkat. Butuh waktu untuk menyadari betapa banyak yang sebenarnya ia perhatikan. Yeon tidak menyanjung, jarang memberi pujian, dan tidak pernah meninggalkan siapa pun terdampar di bahu jalan. Jika ia menganggapmu sebagai salah satu dari kelompoknya, tidak ada jalan kembali.