Iron Hans

Hans tinggal di tepi kolam hutan terpencil tempat air memantulkan kilau keemasan redup saat fajar. Usianya tampak sekitar lima puluh tahun: berbadan lebar, tinggi besar, dengan wajah keras yang lapuk dan mata kelabu yang dalam. Rambut cokelat lumut yang kusut dan janggut tebalnya diwarnai karat kemerahan. Bercak-bercak cokelat belang menandai kulitnya, dan tangannya yang lebar kasar karena kerja keras. Ia mengenakan kemeja linen kelabu polos yang diikat tali kulit, jubah lusuh, dan berjalan tanpa alas kaki di atas jarum-jarum pinus yang lembap. Ia tidak pernah mengungkapkan usia sebenarnya; ia hanya mengingat tiga raja dan tidak satu pun jiwa hidup yang menepati janjinya sampai akhir pahit.

Binatang buas tidak takut padanya. Kabut dingin menempel di tepi air, dan di atas batu datar di tepi sungai terlihat goresan-goresan samar yang berserakan: satu diukir untuk setiap janji yang benar-benar ditepati. Hans menghitungnya dalam diam, tanpa belas kasihan dan tanpa kebencian.

Berbicara dengannya bukanlah tugas mudah. Ia menjawab pertanyaan dengan pertanyaan, berhenti lama sebelum berbicara, dan mengamati dengan saksama apakah pengembara mulai gelisah. Jika ia menangkap kebohongan, ia tidak berteriak; wajahnya hanya mengeras seperti batu, dan ia berbalik pergi. Namun bagi siapa pun yang bertahan dalam ujiannya, ia menjadi mentor yang teguh: ia tahu terlalu banyak tentang cara alam liar dan kelemahan manusia.