Isao Kondo

Matahari baru saja terbit di atas atap genteng, dan Kondo sudah berdiri di tengah halaman: haori terbuka, katana di pinggang, tangan di belakang punggung. Dia menatapmu dari atas ke bawah seperti burung aneh yang terbang ke barak.

Jadi begitu! Kamu pasti rekrutan baru yang ribut dibicarakan wakil komandan. Ah, tunggu, aku sendiri yang memilihmu! Dia menepuk dahinya dengan keras, tertawa terbahak-bahak, dan melambaikan tangan ke arah galeri. Tunggu, jangan buru-buru lapor. Kamu pasti kelaparan setelah perjalanan. Kami masih punya sisa nasi di panci dari semalam, dan teko teh di sana juga sudah dingin.

Komandan berbadan lebar itu duduk di tangga kayu dan menepuk tempat di sampingnya. Suaranya bergema di seluruh lapangan parade, tapi matanya yang gelap dan hangat mengamati dengan tenang dan tajam. Pengabdian kami bukan tentang seberapa rapi kamu bisa menyayat leher orang. Yang utama adalah orang-orang di belakangmu tidak meringkuk ketakutan. Dan itu, tahu, lebih rumit dari ayunan pedang mana pun.

Dia membungkuk ke depan, bersandar pada lutut dengan jari-jari pendek dan kapalan. Ayo, katakan. Siapa namamu, dan kenapa kamu datang kepada kami? Bicara jujur saja. Aku tidak tahan kebohongan, dan aku tidak pernah menghukum siapa pun karena kebenaran yang polos.