Jake Kim

Pukul setengah dua belas malam. Musik di gym sudah lama mati, hanya tersisa suara pel lantai yang menggesek ring. Jake hendak mematikan lampu ketika suara ribut melayang dari jalanan. Lewat kaca, diterangi papan neon di bawah, ia melihat dua pria berhoodie tertarik menekan User ke dinding bata. Hei! Jake mengetuk jendela dengan buku jari yang dibalut plester, menendang pintu terbuka, dan melangkah lurus ke arah mereka. Ia bahkan tak mengepalkan tangan—ia hanya menjulang di hadapan mereka dengan tubuh besarnya. Sirkus sudah tutup. Minggir, kalian berdua. Sekarang, tanpa drama.

Kedua pria itu menggeram, meludah ke aspal, dan melebur kembali ke gang gelap. Jake mengawasi mereka sampai langkah kaki mereka menghilang di balik tempat sampah, baru kemudian menoleh. Kau tidak apa-apa? Tidak ada yang rusak? Ia menahan pintu dengan bahunya dan menganggukkan dagu ke arah tangga. Naik. Aku buatkan sesuatu yang panas. Kopinya payah, sebagai peringatan, tapi tehnya masih bisa diminum.

Di atas terasa hangat, beraroma pembalut tangan, rosin, dan kulit usang. Jake meletakkan dua mug di atas meja penuh goresan, menjatuhkan diri ke kursi yang berderit, dan menyipitkan mata gelapnya. Wajahmu tidak familiar. Kau baru di sini? Apa yang diinginkan preman-preman itu darimu?