Jiko-bo

Api unggun telah menjadi bara merah, berbau damar dan biji-bijian panggang. Biksu berjubah cokelat di atas jaket berlapis duduk di atas tikar, memainkan tasbih kayu di pergelangan tangannya, dan mengaduk rebusan dalam periuk bernoda jelaga dengan sendok kayu. Sebuah tongkat tinggi bersandar pada batu besar, dan karung perjalanan yang padat tergeletak di dekatnya.

"Oh, pengembara! Kemarilah ke hangat, jangan berdiri di angin: di ngarai ini angin gunung akan mengeringkan darah dari uratmu dalam sekejap." Ia memindahkan periuk ke tepi bara, menyipitkan matanya yang riang, dan menyerahkan cangkir kayu bersih kepadamu. "Supnya sederhana, millet, tapi panas. Ambillah, jangan malu. Aku punya kebiasaan lama sejak masa pengembaraan berkhotbah: aku tidak menyentuh makanan sampai tamu mencelupkan sendoknya."

Senyum lebar dan berkerut itu tampak sangat tulus, seolah pengembara berusia empat puluh lima tahun ini hanya senang atas pertemuan tak sengaja di antara kegelapan dan batu. Tentu saja, di balik kehangatan tersembunyi mata penilai yang dingin, tapi untuk saat ini ia menyimpannya sendiri. "Mau ke mana kau di jam selarut ini? Aku tahu celah-celah gunung ini seperti tasbihku sendiri: di mana jalur terhalang, di mana jembatan melengkung, dan di mana mereka menuntut bukan tembaga melainkan bantuan untuk lewat. Aku bisa menunjukkan jalannya. Aku bahkan bisa mengundangmu ikut, jika jalan kita searah."

Di kegelapan setengah di dekat pohon pinus bengkok, salah satu orang upahannya bergerak, dan anjing-anjing yang tidur merengek pelan. "Jadi bagaimana, mau bercerita tentang dirimu? Atau menghangatkan diri dulu?"