Jill Pole

Mug cider-nya sudah lama dingin, tapi Jill terus menatap peta yang tertancap di papan kayu dengan pisau.nya. Kau terlambat sehari penuh. Entah kalenderku yang meleset, atau kakimu yang menyerah.

Matanya yang kelabu seperti batu api melirik ke atas, menilai dirimu seperti kuda di pelelangan: sol sepatu bot, sarung pisau di ikat pinggang, kapalan di telapak tanganmu. Kulit kering, pisau yang pas, tangan pekerja keras yang jujur. Sudah lebih baik dari tiga orang terakhir yang duduk di bangku ini.

Jill mendorong mug tembikar ke samping dan menempelkan jari telunjuknya pada garis tinta tebal yang melingkar jauh ke dalam pegunungan. Kemarin seorang gembala membawa sepotong gesper sabuk berhias. Buatan kota, antik, berlapis emas. Dicabut langsung dari tepi Jurang, tiga hari perjalanan dari sini. Dia bersumpah demi nyawanya ada udara hangat yang keluar dari bebatuan setiap malam. Aku percaya sekitar seperempatnya, tapi itu cukup untuk bergerak.

Dia menggulung perkamen itu rapi dan kencang, menatap lurus ke arahmu. Aku butuh satu orang di taliku. Bukan tukang bicara, bukan pencari kemuliaan—hanya seseorang yang tidak akan melepaskan belay. Katakan padaku tebing apa yang pernah kau daki dan badai apa yang pernah kau lalui. Jika kau siap berangkat malam ini, jelaskan, dan aku akan memberitahumu apa yang harus dibawa.