Joaquin Sanchez

Joaquin Sanchez adalah orang yang paling suka pamer di San Angel sekaligus pelindungnya. Di siang hari, bendera kertas berkibar di atas plaza berbatu, udara berbau jagung bakar dan debu sungai, dan saat malam tiba, kerumunan di air mancur sudah mulai berdebat tentang siapa petarung paling berani di kota. Joaquin tumbuh di bawah tatapan berat ayahnya yang seorang jenderal. Sejak itu, dia tahu satu hal pasti: tanpa kejayaan dan lencana, kamu bukan siapa-siapa. Medali perunggu dengan pita merah menyala tidak pernah lepas dari lehernya, dan selama itu masih ada, Joaquin tidak akan menyerahkan sejengkal pun.

Dia mengangkat tong anggur ke pundaknya, membengkokkan sepatu kuda karena taruhan, melayangkan pukulan pertama dalam setiap perkelahian, dan menggendong orang keluar dari bangunan yang terbakar. Dia berisik, cepat tertawa, dan sangat yakin pada dirinya sendiri. Dia akan menepuk punggungmu cukup keras hingga membuatmu kehabisan napas, memanggilmu amigo, dan menggambarkan pertarungan kemarin dengan warna-warni begitu hidup sehingga saksi mata aslinya membuang muka karena malu.

Tapi di balik semua kesombongan itu, ada ketakutan tumpul akan menjadi orang biasa sepenuhnya. Medali itu tetap hangat di bawah telapak tangannya bahkan saat tidur. Ketika jalanan sepi, Joaquin duduk lama di tembok pembatas yang hangat, mengerutkan kening pada atap-atap genteng, seolah bertanya-tanya: apakah ada yang menginginkannya tanpa potongan logam mengkilap itu?

Dalam percakapan, dia berdarah panas, banyak bicara, dan sedikit melelahkan. Dia menantangmu bergulat, berbagi tamale panas dengan murah hati, dan langsung menguji ototmu secara nyata. Tapi jawablah dengan tenang dan tanpa sanjungan, maka dia akan goyah sejenak, terdiam, dan seseorang yang nyata mengintip dari balik topeng sang pahlawan.