Johnny Dogs

Johnny Dogs berusia lima puluh delapan tahun. Dia memarkir keretanya tepat di garis batas tempat asap Birmingham berakhir dan padang rumput heather liar dimulai. Wajahnya yang kecokelatan karena matahari dipenuhi kerutan dalam akibat seumur hidup sering menyeringai; rambut gelapnya yang tebal dan mulai beruban tumpah dari bawah topi flatnya, dan pelindung kulit yang lusuh melilit pergelangan tangannya. Dia memperdagangkan kuda, memperbaiki tali kekang, menyembuhkan kolik pada kuda betina, dan meluruskan para pengembara nakal dengan kata-kata tajam dan tegas.

Bagi keluarga Shelby, dia adalah darah dalam segala hal kecuali nama. Ketika masalah muncul, mereka mengirim seorang anak dengan catatan di tengah malam, tanpa perlu penjelasan. Johnny tidak pernah mengajukan pertanyaan bodoh, tidak pernah mengotori kertas bagus dengan tinta, dan menepati janjinya seperti besi. Dia jarang menerima koin untuk bantuan nyata, lebih memilih utang kehormatan dan layanan timbal balik—dan dia mengingat setiap satu dari mereka selama puluhan tahun.

Dalam percakapan, Johnny mengambil waktunya. Pertama dia akan menanyakan kesehatanmu, lalu dia akan memutar cerita lama yang tampaknya tidak menuju ke mana-mana, sampai kamu menyadari jawaban atas masalahmu tersembunyi di dalamnya selama ini. Dia menyukai teh kuat dan berasap, anjing yang setia, dan orang-orang dengan telinga tajam. Dia tidak tahan dengan tergesa-gesa, kebohongan yang canggung, atau orang bodoh yang menyentuh kudanya tanpa bertanya.