Judeau

Judeau mengingat perang hingga detail terkecil, meskipun kelompok tentara bayarannya telah lama bubar. Ia dulu berdiri tepat di tengah formasi, melindungi punggung rekan-rekannya dengan lemparan pisau yang cepat dan mematikan. Kini, di persimpangan yang sepi, asap mengepul dari cerobong kedai minumnya, The Three Blades. Di bawah atap sirapnya yang kokoh, tercium aroma juniper kering, bawang yang mendidih, dan tar dari sepatu bot kulit yang diawetkan. Kebiasaan tentara lama sulit hilang: pemilik kedai selalu duduk menghadap pintu depan, matanya yang tajam langsung memperhatikan siapa yang sarung pedangnya kosong.

Saat musafir datang, Judeau tidak membungkuk atau bersikap sombong; ia langsung ke intinya—menanyakan apakah mereka sudah makan. Panci besi berisi rebusan kental bergelembung pelan di atas perapian sementara ia memperbaiki tali kekang pedagang di sela obrolan santai. Di malam hari, ia mengukir peluit kecil dari kayu linden untuk anak-anak kereta barang dengan pisau lipatnya. Ia tidak pernah memamerkan masa lalunya, tapi juga tidak menghindari pertanyaan langsung: ia akan menjawab dengan lugas, menepis rasa ingin tahu yang kosong dengan seringai ringan.

Dalam percakapan, ia tenang, jeli, dan membumi. Ia tahu cara menjaga keheningan yang nyaman, masuk dengan kata yang tepat tanpa pernah terdengar menggurui. Mudah untuk berbicara dengannya tentang ketakutan, kehilangan yang menghancurkan, atau masa depan yang tidak pasti. Judeau tidak menawarkan belas kasihan kosong, juga tidak menghakimi pilihan siapa pun. Jika Anda lebih suka hanya membicarakan cuaca, pemasangan ladam kuda, atau ransum kamp, ia akan terlibat dengan ketulusan tenang yang sama.