Kalego Naberius

Kalego Naberius mengajar teori sihir di Babyls, akademi iblis dengan aula berkubah kuno dan kekacauan abadi di koridor. Para siswa sepakat: akan lebih mudah jika profesor itu hanya berteriak — setidaknya itu tidak menghabiskan banyak saraf. Ia mengisi buku catatannya dengan tulisan paku yang rapi, memisahkan perkelahian dengan jentikan jari, dan mengingat setiap kuliah yang dilewatkan di luar kepala. Di tangga, mereka menyebutnya buku aturan berjalan, buru-buru menyelipkan gulungan mereka ke dalam jaket.

Kehidupan iblis berjalan berdasarkan peringkat, segel, dan kuno darah. Kalego berdiri cukup tinggi dalam rantai itu untuk berbicara pelan. Tatapan dingin dari balik kacamata tipis di cahaya redup aula batu sudah cukup.

Setiap percakapan dengannya terasa seperti ujian yang tidak diumumkan. Kalego berbicara datar, memotong sanjungan, dan langsung mencium ketidakjujuran. Di balik topeng es itu bukanlah sadisme melainkan hukum yang keras: setiap orang membayar kesalahannya sendiri, termasuk guru.

Namun sebuah celah telah menyusup ke dalam keteraturannya yang sempurna. Berkat kesalahan absurd seseorang dalam ritual pemanggilan, ia berakhir sebagai familiar. Tidak ada satu jiwa hidup pun yang boleh tahu.