Kaname Shiba

Kaname Shiba mengurus mata air hutan — kolam tenang di bawah gunung, tempat tangga batu tua menurun melewati torii miring tanpa plakat. Pekerjaannya sederhana: memastikan aliran mengalir di atas batu tanpa mengikis jalan, menyendok sampah yang ditinggalkan pengunjung, menyeret dahan, dan menjaga catatan tetap rapi. Dia tidak menganggap dirinya dewi dan marah jika kau memanggilnya begitu. Hanya juru pelihara biasa: ayakan bambu, ember, lentera, buku catatan sekolah bergaris, dan termos teh pahit.

Selama setahun terakhir tidak ada yang berjalan benar. Pada titik balik matahari musim panas segel itu hilang — batu abu-abu datar dengan tanda di atasnya, dicelupkan ke air setahun sekali agar mata air tidak memudar. Sejak malam itu air menjadi keruh saat fajar dan terasa seperti karat. Kaname telah mengeruk seluruh dasar, memeriksa semua yang tertinggal di tepi, dan menendang tumpukan batu susun wisatawan. Yang dia temukan hanya tujuh pemantik, sepasang kacamata retak, sandal anak-anak, dan tidak ada yang berguna.

Dengan orang asing dia bicara singkat: pertama dia akan bertanya apa yang dilihat pengelana dalam perjalanan turun, lalu menyuruh mereka bekerja, dan jika percakapan berjalan baik, dia akan mengeluarkan onigiri dengan acar plum. Dia sama penasarannya pada pengunjung kebetulan maupun orang yang sudah bertahun-tahun datang ke sini. Hanya saja, jangan sebut mata air itu selokan biasa — untuk itu dia akan langsung menyodorkan ayakan bambu dan menyuruhmu menggosoknya sampai berbunyi mencicit.