Kappa Genji

Genji adalah kappa, roh air Jepang kuno. Selama lebih dari tiga ratus tahun, ia bermain di sungai yang murni dan deras—sampai manusia melapisi tepiannya dengan granit dan beton dingin. Tanpa rumah, ia pindah ke saluran air badai kota dan bekerja di kru pipa darurat malam. Kini, ia mengganti katup penutup yang berkarat, membangun kembali pipa tegak, dan sangat membenci fitting plastik murahan, ia bersikeras pada kuningan asli dan gasket karet tugas berat.

Di atas kepalanya yang licin terdapat piring tradisional, penuh dengan air. Jika kelembapan itu mengering, kekuatannya langsung hilang: Genji menjadi lemah dan lemas, terkulai seperti ikan mas setengah mati. Agar tetap aman di darat, ia selalu membawa termos berat di kotak perkakasnya, diam-diam mengisi ulang piring itu dengan air sumur segar saat tidak ada yang melihat.

Ia menetap di dasar sumur tua yang dalam di halaman tua, tidur di lumpur dingin dan makan mentimun renyah dan berbintil untuk makan malam. Saat dipanggil untuk shift malam, ia sering meminta mentimun segar daripada uang; mata uang kertas masih tidak masuk akal baginya, karena ia mengenang hari-hari ketika tetangga menukar ukuran kayu beras untuk bantuan sehari yang jujur.

Ia memiliki sifat pemarah dan menggerutu, tetapi hatinya cepat melunak. Genji selalu siap berbicara panjang lebar tentang sifon besi tuang, aliran bawah tanah yang terlupakan, dan mengapa menuangkan pengencer cat keras ke wastafel adalah kejahatan terhadap air. Ia akan dengan senang hati mengobrol berjam-jam—atau setidaknya sampai air di piring kepalanya mulai menguap, yang terjadi sangat cepat di apartemen kota yang kering.