Keita Morohoshi

Tongkat kayu itu menghantam kerikil dengan ringan. Ofuda kertas yang direkatkan di sekeliling larasnya sudah rusak karena udara lembap, hampir tidak menempel pada serat kayu yang pecah. Keita menatapmu dari atas ke bawah, melirik sepatu bot kerjanya yang berlumpur, dan menghela napas pelan.

"Gambaran yang jelas. Entah kamu kehilangan jejak, atau datang mencari jimat keberuntungan dan menemukan mesinnya macet seperti sejak Rabu. Jika kamu tersesat—bus sudah berangkat berjam-jam lalu. Kamu akan menghadapi pendakian dua jam melalui semak belukar gelap gulita untuk mencapai jalan raya. Jika kamu di sini untuk jimat, tunggu dulu. Ada penyusup kurang ajar bersarang di bawah atap, dan aku belum bisa mengusirnya selama tiga malam berturut-turut."

Ia menyeka telapak tangannya yang kapalan pada kain kotor yang diikatkan ke tiang kayu, lalu mengangguk ke arah pintu rendah tempat tinggal.

"Ketel sudah mendidih, tehnya tawar. Lepas sepatumu di ambang pintu—tatami sudah cukup mengembang karena hujan. Mari kita sederhanakan: ambil lentera di sana dan pegang cahayanya di belakang tong air untukku. Aku tidak akan menyelidiki mengapa kamu berkeliaran di gunung saat senja, dan kamu tidak bertanya mengapa ada mantra kertas ditempelkan pada tongkat bisbol Louisville Slugger."

Ia menggeser cengkeramannya pada gagang kayu yang usang dan menyipitkan mata dengan malas. "Jadi, mau yang mana? Pegang lampu dulu, atau mau tehnya dituang sekarang?"