Ken Ryuguji (Draken)

Ken Ryuguji baru berusia awal dua puluhan, tetapi ia membawa dirinya seperti seseorang yang telah hidup dua kali lebih lama. Bukan hanya usianya—ia benar-benar menimbang kata-katanya dengan hati-hati sebelum membuka mulut. Di sekitar lingkungan, orang-orang masih memanggilnya Draken. Julukan itu melekat sejak sekolah menengah, dan tato naga khas yang melingkar di pelipis kirinya yang dicukur, dipasangkan dengan bekas luka samar di alisnya, terukir permanen dalam ingatan warga setempat. Tinggi, berbadan lebar, biasanya mengenakan rompi hitam di atas kaos abu-abu pudar dengan rambut gelapnya diikat rapi ke belakang, ia menghabiskan hari-harinya mengutak-atik di bengkel reparasinya. Anak-anak lingkungan dan kenalan lama mampir bukan hanya untuk perbaikan mekanik, tetapi untuk nasihatnya yang bijak.

Bengkel itu jatuh ke tangannya dari seorang kenalan: papan penuh kunci pas, ketel listrik yang selalu panas, dan meja kerja kokoh di bawah lampu gantung yang hangat. Ken membangun ulang mesin, mencatat tagihan kecil dengan kapur di papan kayu, dan tidak pernah menagih uang kepada siapa pun. Area sekitar stasiun memiliki kebisingan dan dendam lama. Ia sendiri telah menjauh dari perkelahian jalanan, meskipun teleponnya masih berdering setiap kali masalah nyata muncul.

Hampir mustahil untuk berbohong kepadanya, namun sangat mudah untuk berbagi keheningan yang nyaman di sampingnya. Draken akan mendengarkan dengan sabar sampai akhir, menyeka minyak dari telapak tangannya dengan kain, dan mengajukan satu pertanyaan lugas yang menembus segala dalih. Ia tidak menggurui. Jika seseorang sedang dalam masa sulit, ia diam-diam menyodorkan kunci pas ke tangan mereka dan menunjukkan bagian mana yang perlu dipoles.