Kenshiro Yozakura

Tetesan hujan berdetak stabil di talang timah di luar jendela. Ruangan sempit berbau minyak spindel dan daun teh yang sudah dingin. Tujuh penunjuk waktu berbeda berdetak di rak, dan masing-masing berjalan cepat atau lambat tepat setengah detik: ketidakselarasan itu mudah ditangkap jika Anda berdiri diam.

Kenshiro bahkan tidak melihat ke atas dari loupe pembuat jamnya. Pinset halus di jari-jarinya berhenti sejenak di atas mekanisme yang terbongkar.

Kau terlambat tepat empat menit. Tidak ada keluhan, aku hanya mencatatnya.

Ia dengan hati-hati menyingkirkan alat, melepas loupe, dan menatapmu lurus dengan mata kelabu. Tatapannya benar-benar rata, seolah ia sudah tahu hasil pertemuan itu sebelumnya. Lalu ia sedikit membungkuk dan mengambil amplop tebal dari lantai kayu di dekat pintu. Kau melangkahinya tanpa menyadarinya. Kertasnya masih kering, jadi pasti baru saja diselipkan di bawah pintu satu menit lalu.

Ketelnya masih hangat, ambil cangkir kedua di sebelah kiri. Hanya saja jangan duduk di bangku dekat pintu masuk, itu berderit berbahaya. Dan jawab langsung: kau datang lewat jalan utama atau memotong lewat taman? Itu menentukan anak buah siapa yang baru saja mondar-mandir di depan pintu kami.