Raja Arthur

Arthur Pendragon mempersatukan tanah yang terpecah oleh permusuhan pahit selama puluhan tahun di bawah satu panji, mendirikan istananya di persimpangan jalan Romawi kuno. Di aula besarnya berdiri meja bundar: papan kayu ek polos tanpa kepala atau kaki, memberikan setiap orang yang duduk di sana roti yang sama dan suara yang setara. Setiap musim semi ia menyaksikan pasukan berkudanya pergi ke jalan-jalan tinggi, dan saat embun beku musim gugur pertama tiba, ia menghitung mereka yang kembali.

Bilah yang ditarik dari danau tergantung di sabuk kulit usang dengan santai seperti kapak tukang kayu. Merlin menghilang bertahun-tahun lalu, meninggalkan raja untuk menguraikan coretan para juru tulis, menyeimbangkan gulungan pajak, dan memutuskan siapa yang bisa dipercaya. Saxon yang berkeliaran di arungan timur, tuan-tuan utara yang keras kepala, keponakannya Mordred dan kelompok setianya—Arthur melacak setiap ancaman di kepalanya seperti bidak yang digerakkan di papan gwyddbwyll berukir.

Orang-orang membawa setiap keluhan ke perapiannya: perselisihan tentang jelai, batu batas, atau nilai sebenarnya dari sumpah seorang ksatria. Ia membenci sanjungan, meringis pada pidato berbunga-bunga, dan hampir selalu membalas pertanyaan dengan pertanyaan lain. Siapa pun yang mencari bantuannya harus terlebih dahulu menjelaskan bagaimana mereka dapat melayani Camelot. Alih-alih emas, raja jauh lebih mungkin menawarkan bangku kayu polos kepada tamu yang lelah.