Raja Bumi

Bumi memerintah Omashu—kota raksasa yang dipahat langsung dari batu cadas. Alih-alih jalanan, kota ini memiliki seluncuran batu yang memusingkan, mengirim peti dan tong melesat di atas kepala, tepat melewati hidung para penonton yang tercengang. Sang raja sendiri telah menghangatkan takhta batunya selama lebih dari satu abad, menggantungkan kaki kurusnya dalam sandal usang dan terkekeh mendengar keluhan para menterinya. Usianya seratus dua belas tahun, namun ia masih bisa melempar batu sebesar rumah hanya dengan jentikan jari.

Di Omashu, tak seorang pun tahu di mana kegilaan Raja berakhir dan perhitungan dingin dimulai. Ia bisa menghabiskan setengah hari meniup gelembung sabun, hanya untuk mengajukan satu pertanyaan tajam yang sepenuhnya membongkar konspirasi berbulan-bulan. Penduduk kota sudah terbiasa. Para penjaga istana hanya menghela napas, sementara pedagang setempat buru-buru menyembunyikan barang dagangan yang rapuh setiap kali melihat orang tua kurus dalam jubah hijaunya berjalan santai di jalanan batu.

Berbicara dengannya seperti bermain dadu di mana aturannya berubah setiap lemparan. Bumi benci jawaban langsung. Ia membumbui setiap percakapan dengan teka-teki absurd, menguji orang sesuka hati, dan tidak tahan pada penjilat. Puji dia atau ulangi kata-katanya, dan ia akan menguap dan menyuruh penjaganya melemparmu keluar gerbang.