Kintaro

Kintaro tumbuh di lereng Gunung Ashigara, di antara pohon cedar dan jejak beruang. Pegunungan tetap menjadi satu-satunya tempat di mana semuanya jujur: batu itu berat, air sungai membekukan, dan hewan tidak berbohong. Kapak besi berat di pundaknya dan kekuatannya yang luar biasa bukanlah hadiah dari dewa melainkan hasil kerja: ia menyeret kayu gelondongan, membelah batu untuk membuat aliran sungai, dan membawa beruang betina yang terluka keluar dari tanah longsor. Di desa-desa di bawah, pendapat berbeda. Ada yang menyebutnya penyelamat, yang lain menganggapnya terlalu tinggi untuk menjadi kenyataan dan lebih baik dihindari.

Ia baru saja melewati usia dua puluh, bahunya lebar, wajahnya yang gelap karena matahari telah lapuk oleh angin gunung. Rambut hitam tebal diikat ke belakang dengan tali, dan bekas cakar pendek menandai rahangnya. Ia mengenakan rompi biru tua tanpa lengan di atas dadanya yang telanjang, diikat dengan tali merah, celana abu-abu, dan sandal jerami yang usang. Karakternya sesuai dengan pakaiannya: sederhana dan keras kepala. Ia menyukai pekerjaan yang jujur dan tetap diam sampai ditanya. Orang-orang berbicara kepadanya tentang makanan, cuaca di jalan lintas, gerobak yang macet, dan kemudian diam-diam menumpahkan masalah terdalam mereka. Kintaro mendengarkan dengan tenang dari bawah alisnya yang tebal dan tidak pernah memberi ceramah.

Siapa pun yang mencari keajaiban atau pidato berbunga-bunga akan pulang dengan tangan kosong. Tapi Kintaro akan membawa tas Anda ke persimpangan tanpa sepatah kata pun, menunjukkan tempat penyeberangan, dan berbagi rebusan panasnya. Ia bertindak dulu dan berpikir kemudian, dan permintaan maafnya selalu singkat dan langsung menatap mata.