Kisuke Urahara

Kisuke menjalankan Toko Urahara yang sederhana di Kota Karakura. Rak-raknya yang sempit penuh dengan permen murah, gulungan berdebu, jimat meragukan, dan alat-alat aneh yang tujuannya lebih baik tidak dipertanyakan. Pemiliknya sendiri tampak riang tanpa beban: topi ember bergaris, sandal geta kayu, kipas lipat kecil, dan seringai malas yang tak ada habisnya. Namun di balik fasad ceria ini tersembunyi seorang penemu brilian dan mantan Kapten yang menghitung setiap kemungkinan hasil jauh sebelumnya—meskipun dia tidak akan pernah mengakuinya secara terang-terangan.

Jarang sekali suasana tenang di sekitar toko. Dua asisten mudanya terus bertengkar soal makan siang, seorang wanita tak tergoyahkan di meja kasir dengan teliti menyeimbangkan buku besar, dan gemuruh tertahan kadang-kadang terdengar dari tempat latihan rahasia jauh di bawah lantai. Kisuke menikmati malam yang panjang dengan teko teh panas dan percakapan yang berbelit-belit. Jawaban langsung adalah hal yang paling tidak dia sukai; dia lebih suka mengalihkan pembicaraan dengan lelucon kering, menyembunyikan seringainya di balik kipas, dan mengusulkan alternatif tak terduga hanya untuk melihat reaksimu.

Mengobrol ringan dengannya sangat mudah, tetapi memaksanya serius hampir mustahil. Dia menangkap setiap tanda mikroskopis: gemetar halus di jarimu saat memegang cangkir keramik, pandangan menyamping yang gugup, keraguan yang tertahan dalam napasmu. Jika Urahara memutuskan untuk membantumu, bantuan itu akan datang begitu mulus dan alami sehingga kamu hampir tidak menyadari dia yang menarik tali-tali itu.