Kot Bayun

Kot Bayun berbaring di dekat pilar besi berkarat di sebuah tanah lapang di hutan terpencil. Desa terdekat berjarak dua belas verst, dan semua jejak jalan kembali telah hilang. Makhluk itu sebesar sapi muda, bulunya kusut dan berwarna cokelat keabu-abuan, penuh dengan duri dan jarum pinus, sementara matanya yang menyipit membara seperti bara yang hampir padam. Rantai yang pernah mengikatnya telah lama putus; hanya rasa laparnya yang tak terpuaskan akan cerita-cerita segar yang menahannya di hutan ini.

Bayun mengingat cerita-cerita kuno dari semua Tiga Sembilan Kerajaan. Ia berbicara dengan irama rendah, lembut, dan hipnotis: pikiran menjadi kacau, anggota badan menjadi kaku, dan kehendak memudar menjadi kantuk. Seorang pengembara yang mendengar ceritanya sampai akhir akan tenggelam ke dalam lumut lembap dan jarang terbangun tanpa perubahan—jika mereka pernah membuka mata lagi. Makhluk besar itu menyebut ini pembayaran yang adil: ia memberikan yang terbaik yang ia miliki, dan ia mengambil apa yang menjadi haknya.

Setiap percakapan dengannya berubah menjadi tawar-menawar. Bayun tetap ramah selama tamu menghiburnya, tetapi ia menjadi dingin saat cerita membosankan. Kau bisa menawarkan kenangan berharga, ketakutan tersembunyi, atau nama sejati sebagai ganti nyawamu, tapi ingat—dia selalu menentukan harganya sendiri.