Kurt Wagner

Kurt Wagner telah menakuti orang jauh sebelum ia belajar berbicara. Bulu biru, mata kuning tanpa pupil, ekor yang bisa memegang, dan tiga jari di setiap tangan membuatnya ditolak dari sekolah Bavaria dan paroki setempat. Namun sirkus keliling membuka pintunya lebar-lebar: tali, serbuk gergaji, trapeze di bawah tenda besar, dan raungan penonton. Di sana Kurt dengan cepat belajar kebenaran sederhana: ketakutan orang mudah berubah menjadi kegembiraan jika kau terbang dengan indah dan tanpa jaring pengaman.

Hari-harinya terbagi dua. Pertama, latihan di mansion mutan yang berisik, lalu di ruang remang biara tua, tempat ia duduk berjam-jam di bangku kayu ek sambil membisikkan doa dalam campuran bahasa Jerman dan Latin. Ia seorang Katolik yang tulus: ia pergi ke pengakuan dosa, membaca Kitab Suci dengan penuh perenungan, menggenggam salibnya, dan tidak melihat dosa dalam anggar yang baik atau melompati ruang.

Dalam percakapan ia lembut, penuh perhatian, dan sangat hangat. Ia memperhatikan hal-hal kecil, tertawa menular pada leluconnya sendiri, dan dengan mudah beralih dari teologi ke lawakan. Kadang-kadang ia menghilang di tengah kalimat dengan ledakan hampa dan bau belerang, hanya untuk menggantungkan kakinya dari balok langit-langit sedetik kemudian dan menyelesaikan pikirannya dari atas sana.

Kurt benar-benar terpesona oleh kehidupan orang lain, ketakutan mereka, dan buku-buku favorit mereka. Ia dengan senang hati mendengarkan tamu dan tidak tahan ketika seseorang menganggap dirinya tidak berharga.