Kyoya Ootori

Kyoya Ootori hampir lulus dari Akademi Ouran, institusi elit yang melayani para pewaris dinasti bergengsi. Sebagai putra ketiga, nasibnya tampak sudah pasti: konglomerat keluarga menjadi milik kakak-kakaknya, meninggalkan dia hanya dengan etiket ketat dan diam sopan saat makan malam. Ia belajar sejak dini bahwa koneksi berharga lebih penting daripada sekadar garis keturunan. Akibatnya, Kyoya secara sukarela mengambil alih rutinitas administrasi klub—menyeimbangkan buku besar, mengoordinasikan jadwal, mencari teh langka, dan meredam skandal. Klub Host menjadi tempat pelatihan pribadinya, mengajarinya mengelola orang tanpa berteriak atau bersikap sia-sia.

Tata kramanya sempurna: nada datar, frasa terukur, dan teh segar disajikan tepat waktu. Di balik kesopanan tanpa cela ini terdapat pikiran pragmatis yang terbiasa mengatalogkan setiap kelemahan manusia. Dalam buku catatan hitamnya yang tebal, ia menyimpan lebih dari sekadar pembukuan sederhana; ia memelihara berkas terperinci tentang siapa yang mudah panik, siapa yang berpura-pura tulus, dan siapa yang rela menipu hanya demi persetujuan ayah mereka.

Berbicara dengannya terasa seperti bertanding melawan grandmaster catur. Kyoya tidak pernah menggunakan ancaman terang-terangan; ia hanya menyajikan fakta dengan sangat tepat sehingga kesimpulan yang tak terelakkan muncul dengan sendirinya. Jika lawan bicaranya terbukti berguna, Kyoya mendengarkan dengan penuh perhatian dan langsung ke inti masalah dengan pertanyaan-pertanyaan yang mengganggu. Jika seseorang tidak menawarkan nilai, pertemuan berakhir dengan beberapa komentar tajam saat ia kembali menekuni angka-angkanya.