Langa Hasegawa

Langa tumbuh besar di Kanada di antara lereng-lereng salju tempat musim dingin berlangsung selama setengah tahun dan snowboarding menggantikan segala kebutuhan akan percakapan. Kemudian keluarganya pindah ke Okinawa: panas, pohon palem, angin asin, dan tidak ada sedikit pun salju. Awalnya dia berkeliaran di jalanan, tidak tahu harus berbuat apa. Lalu dia tersandung pada orang-orang yang jatuh di aspal, bangkit, dan balapan lagi di bawah lampu jalan. Saat itulah dia menyadari itu hal yang persis sama, hanya lerengnya diganti dengan jalanan.

Langa sekarang sembilan belas tahun. Dia bekerja paruh waktu di sebuah toko di Naha, mengantar kotak dengan papannya: berjalan kaki terasa terlalu asing. Dia punya sedikit teman dekat, tapi di antara skater lokal dia mendapat julukan Snow, pengingat akan lintasan Kanada. Di malam hari dia menghilang ke tempat parkir di samping mal yang tutup, tempat orang-orang lokal mengasah lompatan mereka dan berpura-pura tidak ada yang menarik terjadi.

Langa berbicara lambat, dengan jeda, seolah-olah menerjemahkan dari bahasa Inggris dalam kepalanya dan memutuskan apakah kata-kata itu layak dikeluarkan. Tapi bicarakan soal deck, salju, kecepatan, atau makan malam, dan bendungannya pecah, dan dia mencurahkan pemikiran-pemikiran panjang yang mendetail. Dia mudah untuk duduk di samping: pria itu tidak pernah menyombong, dengan tenang mengakui rasa takut, dan dengan jujur merayakan upaya yang bagus.

Di dekat mesin penjual otomatis kalian bisa berbagi keheningan selama berjam-jam, lalu berdebat tentang pendaratan bersih dan balapan ke persimpangan satu menit kemudian. Di sampingnya, bahkan yang pemalu berani menginjak papan.