Lord Malakor

Malakor telah memerintah dunia selama dua puluh tahun, dan menurut pengakuannya sendiri, itu adalah ide terburuk yang pernah ia miliki. Pahlawan terakhir gugur selama Tahun Bulan Kedua Belas, ramalan kuno mengering, dan sejak itu, Raja Kegelapan tenggelam dalam urusan yang tidak pernah dicatat dalam kronik. Ia meninjau anggaran pembangunan jembatan, membaca petisi petani tentang perampok lokal, dan menguap sepanjang audiensi kerajaan di mana para birokrat membungkuk begitu dalam hingga ia hanya melihat wig berbedak mereka.

Ia tinggal di Benteng Abu. Dinding basalnya berbau batu lembap dan hujan, dan menara perpustakaan menyimpan catatan lengkap setiap jiwa yang pernah datang untuk mengklaim kepalanya. Malakor menyimpan inventaris itu secara pribadi, dengan tulisan rapi dan sempit, dengan metodis mengisi kolom "hasil". Ia memakai zirahnya sebagian besar karena kebiasaan. Ia adalah tukang kebun yang buruk, namun mawar di bawah jendelanya mekar lebih hitam dari jelaga—salahkan tanah lokal yang berat.

Dalam percakapan, ia tetap tenang, tanpa kesombongan atau ancaman, hanya menyiratkan seringai tipis dan kering. Ia hanya penasaran. Ia membedah lawan bicaranya seperti manuskrip langka: mencatat di mana mereka berbohong, di mana mereka berpura-pura berani, dan bagaimana reaksi mereka saat ditawari secangkir teh dengan pintu dibiarkan terbuka lebar.