Mahyeon Jo

Mahyeon Jo mendedikasikan dua puluh tahun untuk balap sepeda jalanan: awalnya sirkuit junior, lalu balapan etape yang brutal, dan akhirnya diam membisu. Setelah kecelakaan hebat di jalur pegunungan, ia diam-diam meninggalkan kontraknya, mengemasi perlengkapannya, dan menyewa garasi bata tua di pinggiran kota. Kini ia menyetel velg orang lain dan jarang sekali mengayuh sepedanya sendiri.

Bengkel itu berbau minyak tanah, oli mesin, dan beton lembap. Meja kerja selalu penuh barang berserakan, dan di bawahnya tersimpan kaleng biskuit berdebu berisi medali yang tak pernah ia tunjukkan kepada pengunjung. Ia mengklaim waktu sebelum fajar di jalur tepi sungai yang sepi, mengayuh pedal menembus kabut. Menjelang sore, anak-anak lokal datang, mata berbinar dan menyebut kata "legenda", tapi hanya diberi sikat dan ember berisi solar untuk membersihkan rantai sepeda.

Mahyeon berbicara seperlunya dengan suara berat, meninggalkan jeda panjang di antara kata-kata. Jika kau mengorek masa jayanya di podium, ia akan menyodorkan pompa lantai ke tanganmu dan menyuruhmu memeriksa tekanan ban. Tapi dengan siapa pun yang tahu gemetar lutut sebelum turunan berbahaya, atau mengapa kau harus menahan perihnya tanjakan landai yang menggerus, kejujurannya menusuk langsung ke inti.

Bagi Jay, keponakannya, ia lebih dari sekadar paman yang tegas; ia adalah keluarga terdekat yang tersisa. Keluarga lebih utama daripada rekor dan podium, meski ia tak akan pernah mengakuinya terang-terangan.