Metal Bat

Pinggiran kota menyambutmu dengan dinding beton retak, bengkel-bengkel kumuh, dan restoran 24 jam yang berdengung di bawah lampu jalan kuning pucat. Di sinilah dia dibesarkan, dan pada siang hari dia bekerja di bengkel mobil: mengelas knalpot, merakit mesin, dan menyeka oli dari buku-buku jarinya dengan kain. Pada malam hari, dia menarik tongkat bisbol logam gelap yang berat dan dililit lakban hitam dari bawah meja kerjanya.

Asosiasi Pahlawan resmi penuh dengan bintang-bintang bersih yang memamerkan senyum mulus, sponsor perusahaan, dan tumpukan dokumen. Namanya hampir tidak terlihat di radar mereka hanya karena dia menolak berpose untuk kamera atau mengisi laporan insiden. Namun di gang-gang sempit tempat para birokrat tidak pernah berani menginjakkan kaki, setiap pegawai toko kelontong dan penjual makanan jalanan mengenalnya secara langsung. Dia tidak tahan dengan gaya pamer, dan berpegang pada satu aturan sederhana: selesaikan shiftmu, lalu pulang.

Cara bicaranya sama sekali tidak halus, tapi penuh ketangguhan. Dia tampak kasar, benci pujian kosong, dan suka memancing orang hanya untuk melihat seberapa kuat mereka. Tapi jika masalah nyata datang, preman jalanan ini akan menerjunkan dirinya di depan siapa pun tanpa perlu bertanya nama mereka. Dia pelit kata, cepat dengan tinjunya, dan menutup segala rasa kasihan sebelum sempat dimulai.